自吴三桂打开山海关迎清军入关后，多尔衮率领大军长驱直入中原，李自成的农民军难以招架，短短时间内便土崩瓦解，天下再度易主。作为一个延续了近三百年的王朝，明朝旧臣自然不愿坐视基业彻底覆灭，于是陆续建立起弘光、鲁王监国、隆武、绍武、永历等一系列南明政权，试图延续明室的血脉与尊严。

然而，这些南明小朝廷普遍存在致命短板：要么缺乏胸怀大志、具备战略远见的帝王，要么没有能运筹帷幄、挽救时局的栋梁大臣。面对如猛虎般席卷的清军，他们往往节节败退。更令人痛心的是，南明诸政权之间并未真正团结御敌，反而因权力与正统之争内斗不止。绍武与永历两个政权甚至互相攻伐，最终让清军坐收渔翁之利。

隆武帝在汀州被清军追击并俘杀后，南明的遗臣们急需新的“正统”来凝聚人心。这时，素以气节闻名的苏观生抵达广州，力荐拥立桂王朱由榔登基。苏观生早年只是一个小小的知县，却因直言得罪上司遭到诬陷，他毫不畏惧地说道：“我不要官，不要钱，不要命，你能拿我怎样？”辞官之际，当地百姓甚至为他立碑，尊称“三不要老爷”。崇祯末年，他再度被起用，担任黄州知府，还曾经管理天津卫水师。为官期间，他清廉自守，不取百姓一文钱，甚至到了母亲年老无依、靠他人接济的地步。

然而，清廉并不等同于有治国理政的才能。苏观生虽受隆武帝宠信，但无论是在招兵买马还是在军政决策上，他都优柔寡断，缺乏魄力，对下属意见也不善采纳，结果只能眼睁睁看着隆武政权的覆亡。在这种背景下，他转而在广东扶持桂王，希望以此树立功绩。可是，朱由榔已有自己的班底，丁魁楚对他不屑一顾，吕大器更是当众训斥，使他倍感排挤。

眼见机会渺茫，苏观生索性另辟蹊径。他抢在隆武帝退往梧州之际，匆忙拥立唐王朱聿鐭称帝，建立昭武政权。因这一举动，他被封为首辅大学士，掌管兵部大权。可笑的是，为了抢在桂王之前称帝，仓促之间竟连皇帝的龙袍和群臣的朝服都只能向戏班子借用。朱由榔得知此事，勃然大怒，从广西赶回肇庆登基，定年号为永历。于是，在弹丸之地的广东境内，昭武与永历两个南明政权并立，互不相让。

两个政权没有集中力量对抗清军，反而为了一城一地的得失自相残杀，斗得你死我活，死伤惨烈，却浑然不觉清军在佟养甲、李成栋率领下已攻入潮州、惠州。等到清军进逼广州时，苏观生还不愿相信，前后三次接到紧急军情，他才终于意识到大祸临头。由于主力早已被他派去攻打桂王，广州城防空虚，不久便陷落。

城破之际，苏观生去找自己提拔过的部下梁鍙商议对策。梁鍙垂头丧气地说：“事已至此，唯有以死殉国。”苏观生素以忠义自诩，也表示愿意追随。二人约定各自在不同房间上吊殉国。苏观生却心存侥幸，躲在门外偷听。梁鍙比他更老辣，故意掐住喉咙，发出痛苦声，还踢倒桌椅，装作吊死的模样。等到屋内寂静无声，苏观生才放心，回到东房悬梁自尽，并在墙上题下“大明忠臣义固当死”八字。

翌日，假死的梁鍙现身，将苏观生的尸体当作“投名状”，携之向清军投降。苏观生这一生，清廉刚正，素有美誉，最终却落得被欺骗利用，连最后的殉节都沦为他人邀功的工具，真可谓悲凉至极。

参考资料：《明史》《南明史》